接近八點檔時出門搭捷運，兩小時竟去了五家店。究竟買了些什麼？
一家老唱片行。買：訂了貨，去取貨的踏實感；第一次去的新鮮感；踏入知名老店的朝聖心情；還有，來自上世紀六0年代的「文化資本」。
一家老餐廳。外帶，對父親的思念。
一家老咖啡簡餐店。沒得買，換來一份失落。暗夜中那柵欄式的鐵門，上了一把刺眼的大鎖，裡頭的玻璃門上貼著一張紅紙，黑字說自三月五日開始整修，然後到何時？「十」下面的那個字，第一眼看到時，大驚，但願那個字是寫得很像「月」的「日」。
一家常去的小吃店。買到一個「好險！」，還有，難得看到的老闆笑容。
一碗白飯擱在面前。我盯著它三秒鐘，在腦袋裡確認剛才到底點了什麼。然後那碗，被拿走，我還來不及反應，它就回來了，頂上被淋了一層深色的滷肉汁與碎肉。是我糊塗了嗎？正在記憶裡跑著，熟悉的四瓣盤從右上角進入眼簾。「現在改成飯和菜是分開的。」隨餐送上的說明，讓我放了心：好險，好險。
耳邊不時傳來老闆開心的語氣。這家店，來了好幾年，第一回聽到老闆說這麼多話，第一回感受到老闆全身發著光。因為老闆在南機場夜市的店，入列這幾天很話題的米其林（店名不一樣，我完全沒有聯想到），許多老客人都送上一聲，「恭喜！」
一家常去的咖啡店。買到：人和人之間的美好，以及可供沉浸的時光。
在門口選好豆子，走到櫃枱前，會員本子如往常，已經打開到我該簽名的那一頁。擡頭，老闆娘相視一笑。不用言語，相遇就自然舒展開來，有芬芳。
選的豆子是要當禮物的，以前沒買過。看看手錶，45分鐘後打烊，於是點了一杯，因為不能夠送給別人自己覺得不好喝的豆子。不過，這咖啡真是好喝。讀了幾頁隨身的書，靈感湧現，趕緊拿筆記起來。
兩小時、五家店，我去了宇宙的另一面。
留言
張貼留言